Cuestionario Marcel Proust a Francisco Garamona

¿Cuál es el colmo de la miseria?

Tenerlo todo y no ser feliz.

¿Qué virtud valora más en las personas?

La diversión.

¿Qué es lo que más le gusta hacer?

Sentirme satisfecho al haber perdido el tiempo buscando una ilusión.

¿Dónde querría usted vivir?

Rodeado de personas que me hagan sentir inteligente por haber elegido vivir con ellas.

¿Cuál es su ideal de la felicidad terrestre?

Separado del cuerpo pero unido a Dios.

¿Con qué errores tiene la mayor indulgencia?

Con los que se generan impulsivamente.

¿Cuáles son los héroes de novela que prefiere?

Maldoror, Juan Moreira y Emma, la cautiva.

¿Cuál es su personaje favorito de ficción?

El capitán Nemo.

¿Cuáles son sus heroínas favoritas de la vida real?
Mi madre, mi hermana y todas las mujeres que se enfrentan al mundo.

¿Su pintor favorito?
Depende del día y de la luz.

¿Su músico favorito?

Horacio Salgán.

¿Su cualidad preferida de los hombres?

La amistad.

¿Su cualidad preferida de las mujeres?
El amor.

¿Su virtud preferida?

Ser sincero, impulsivo y olvidadizo.

¿Cuál es su ocupación preferida?

La construcción de pirámides.

¿Cuál es su miedo más grande?

Vivir queriendo morir.

¿Cuál es el rasgo que más deplora de usted mismo?

Deplorarme.

¿Cuál ha sido su mayor atrevimiento en la vida?

Haberle pegado a un muerto adentro de un ataúd con un diario.

¿Cuál considera que es actualmente la virtud más sobrevalorada?

La juventud.

¿Qué es lo que más le disgusta de su apariencia?

Mi apariencia. 

¿De qué se arrepiente?

Del arrepentimiento.

¿Qué habría amado ser?
Una estatua derribada que sonríe todavía.

¿El rasgo principal de su carácter?
La ansiedad que persigue el placer.

¿Su sueño de felicidad?

Ser feliz.

¿Su principal defecto?

Mentir para no lastimar.

¿El color que prefiere?

El rosa.

¿La flor que más le gusta?

Los lirios.

¿El ave que prefiere?

El colibrí.

¿Sus héroes en la vida real?

La gente genial.

¿Dónde y cuándo es feliz?

En cualquier momento, al sorprenderme.

¿Cuál es su idea de la muerte?

Hasta que mis amigos no mueran no hablaré de la muerte.

¿Qué no perdonaría?
La traición banal.

¿Cuál considera que ha sido su mayor logro?

Creo que todavía no llegó.

¿Para usted qué es un buen insulto?

Uno que destruya al enemigo.

¿Cuál es su idea de la felicidad?

No necesitar nada.

¿Qué cosas detesta por encima de todo?

El aburrimiento.


¿El hecho militar que más admira?

Ninguno.

¿Cómo le gustaría morir?

Rodeado de animales.

¿Estado presente de su espíritu?

Tendría que consultarlo con un espiritista.

La maldición escolar, por Mirta Nicolás

(Sala de profesores de una escuela privada).

Adela: Me pongo nerviosa porque empiezo a tener hambre. Ya sé, en la cartera tengo un alfajor.

Beatriz: Siempre hay que tener esas cosas.

Adela: Tengo que bajar de peso sí o sí. Me gustó esta nutricionista.

Beatriz: ¿Sí?

Adela: Sí, porque no empezó como la otra, a la que había ido en diciembre, prohibiéndome todo. Por poco me decía que tengo que condimentar la comida con agua. Una comida que no tiene sabor no la puedo pasar.

Beatriz: ¿Arroz podés?

Adela: Dos veces por semana puedo comer arroz o pastas, pero medio plato. 
(Se sirve café de una cafetera eléctrica y toma un sorbo).

Beatriz: Está frío el café.

Adela: Me avisaste tarde porque ya me tomé un trago vomitivo.

Beatriz: Cuatro chicas hoy se rieron sin parar durante el himno. Ellas me miraban y seguían riéndose. Jugaban a sostenerme la mirada. No lo podemos dejar pasar. Porque si no los demás se enteran y hacen lo que quieren. Por lo menos ser observadas.

Adela: Me causó gracia cómo lloraba una chica. Ni que se le hubiera muerto la madre.

(Entra Zamudio y deja la puerta abierta).

Beatriz: Cierre la puerta, por favor.

Adela: ¡Zamudio, lo estaba buscando!

Zamudio: Por eso vine.

Adela: Usted va a estar el lunes. Los estudiantes no pueden traer serpentina de moco.

Zamudio: ¿De moto?

Adela: De moco.

Zamudio: ¿Qué van a hacer?

Adela: Van a festejar… yo les dije: es un festejo por los buzos, no se casan.

Zamudio: Sí, yo también les dije que si tuviera que decidir, no hacen nada. Festejar por un buzo me parece una idiotez. Es lo mismo que yo me compre un traje y festeje.

Adela: Pueden tirar papelitos, escuchar música, pero nada de moco. Querían traer una máquina de humo.

Zamudio: De cualquier manera, les diría que lo vamos a pensar. Porque si no, a los ojos de ellos, decirle…

Adela: Les dije que tienen que dejar las cosas adelante, en la secretaría.

Zamudio: Si tengo que opinar les voy a decir que no. Papelitos está bien, pero… disfrazarse…

Adela: Quieren disfrazarse.

Beatriz: Disfrazarse ya es otra cosa.

Adela: Sí, pero si ellos quieren seguir con eso después del recreo, va a depender del profesor que esté con ellos en la tercer hora. Y seguramente van a querer quedarse de prepo disfrazados.

Zamudio: No, en mi clase no, los voy a levantar en peso. A mí que no me jodan, gorros y disfraces, no.

Beatriz: Festejar tanto por un buzo. Una costumbre tan estúpida.

Adela: Qué pelotudez.

Zamudio: Ahora les voy a decir que tienen que respetar… 
(Sale).

Adela: Ah… estoy tan podrida.

Beatriz: ¿De qué?

Adela: De no hacer nada, porque tuve una hora libre.

Beatriz: ¿Te estás durmiendo?

Adela: Sí, no doy más. Tuve que explicar un ejercicio de Matemáticas y no podía porque se me cerraban los ojos. No te enojes, le dije, pero no estoy en condiciones de explicarte nada.

Beatriz: Yo también estoy cansada. Doy diez materias. Y cada materia es distinta.

Adela: ¿Y todo para qué? Para que en las reuniones de padres, como viene pasando en los últimos 15 años, vengan a decirte: “Yo no sé qué hacer con mi hijo”. Y yo tampoco, flaco, matate. Yo no sé qué hacer con el tuyo. Mátenlo, mátense.

Beatriz: La docencia no es algo idílico.

Adela: La docencia es algo horrible. Este trabajo se llevó mis ganas de vivir. Dejé mi juventud en estas aulas inmundas.

Beatriz: Yo tenía tantas ilusiones.

Adela: Yo vi pasar mi vida entre las paredes sucias de esta escuela, como el fantasma del fantasma de un sueño trunco.

Beatriz: ¿Y todo para qué?

Adela: Yo quería ser actriz, pero mis padres no me dejaron.

Beatriz: Qué mierda. Yo hubiera querido estudiar para veterinaria, pero necesitaba algo de lo que poder trabajar, sin complicaciones. Las cosas son como son. Detrás no hay nada.

(Suena el timbre que anuncia el final del recreo).

Adela: Hay que volver a las aulas.

Beatriz: Qué horror.

Adela: Vamos, Beti, que ya falta poco para las vacaciones de invierno.

Beatriz: Estoy harta.  Qué fracaso.

(Entra Zamudio).

Zamudio: Vamos, vamos, que ya tocó el timbre. 
(Sale).

Beatriz: ¿Y a este tarado qué le pasa?

Adela: Desde que se enteró que la vicedirectora está por jubilarse se volvió un viejo servil.

Beatriz. Qué idiota. Siempre lo fue.

(Salen).

Mis poemas a Reinaldo, por Sofía González Bonorino

Mierda en los pies

camino al defecadero.

Los tobillos hediondos,

humillación del cuerpo.

Dormías con tu  Ilíada en las manos.

El olor de sus páginas impregnaba

tu sueño.

Me pregunto qué edición tendrías.

Imagino su lomo

como de animal gastado,

sin pelaje.

Dioses invisibles

venturosas cadenas.

La musa sin voz

cantaba.

1

De cara a los abismos

del mar

te leo

Reinaldo

como el Cronida, de ancha voz,

así la tuya se vierte en mis oídos

las palabras fluyen

de tu lengua de miel

hacia la mía

nuestro beso  

de múltiple descendencia

se hace música

me escribo en vos

como en un pentagrama barroco

me hago sonido y silencio

la cumbre nevada del Fitz Roy

y lo divino

2

Del semen que se

derrama

en los abismos del mar

nace tu escritura

hecha de furia

y  esperma

tu cuerpo

y el banquete olímpico de otros cuerpos

Afrodita en la noche

3

Palas Atenea en la prisión del Morro

la  mano de Aquiles

sobre el puño de plata

la tuya

se aferra al lápiz milagroso

la libreta

manoseada por un deseo

salvaje

el calor, las chinches,

el pegoteo infame

de los cuerpos

la escritura

4

la belleza

es un vértigo

un camino a la nada

inventás tu deseo

buscás

eso  que una vez tuviste

y que sólo el cuerpo ajeno pudo darte

perder la libertad

pudrirte

y ver pudrirse  la carne tan deseada

en el olvido

las palabras no llegan al Morro

para iluminar

la noche

la prisión hiede

te va matando la vida

Reinaldo

obligada al silencio

5

Prometeo robó el fuego de los dioses

para darlo a los hombres.

Vos das tu semen

al cuerpo de la noche.

Se desata

el río del lenguaje.

Corriente divina

cae

sobre tus piernas.

6

Mar sucio el tuyo

Reinaldo

no las límpidas orillas 

ni la negra barca

que se lleva a la Criseida.

La marea ardiente canta

lenguas de libertad.

Se escribe Troya

en tu sexo.

La frescura de la arena

no calma el deseo.

El resonante mar de Aquiles

es el tuyo.

El  Morro habla,

te clava en el  oído

la voz de los profetas.

7

La escoba de tu madre

no llega a tus rincones.

Que ella encuentre su tiempo,

restos de lo no vivido.

Que busque, que limpie,

que arrase

hasta amontonar sus penas

y tirarlas

después

cuando ya no la  mires.

8

De la tristeza

de ese vacío al que fue a caer como un puro

desecho

el tiempo de tu madre

del abandono que la dejó crucificada en la espera

antes de que nacieras

del resentimiento triste

de su femenina pasión por lo imposible

nació tu deseo

tu ímpetu de huracanes

el fuego que te quema.

9

Piel atormentada

camino, me arrastro

me quedo en la noche

para no caer

Montañas azules contra

un cielo de piedra.

Mis dedos arden

sucios de vida.

Y el mar

Reinaldo.

tan lejos.

10

La pavura de las olas

te hace tiritar.

Apretás la Biblia contra el pecho

como si quisieras cavar

un agujero

en la carne que grita

y hacerla callar.

11

Los cuerpos

para salvarte

si la escritura no alcanza

Se estrella el mar

contra el malecón,

duele.

El desprecio a Fidel te mantiene vivo.

Apoyás la frente que te quema

contra las rejas.

Aplacás tu ira

en el frescor de la mente.

De tu destino es la prisión

Reinaldo,

no tuya.

Tuya es la inmensidad del mar

y el cuerpo que se expande

se expande

se expande.

Huelo la sal,

las olas

se oscurecen

en tus dedos de tinta.

Tus ojos queman vida,

consumen la inmundicia

de  la servidumbre

fijos

en una libertad

que me deja sin aliento.

La muerte te abraza,

sin cabeza

sin piernas

heroína mutilada por las guerras.

Dormir

romper los días con imágenes filosas,

traídas del infierno.

Cortajear las horas, degollar las noches lentas

entre piojos y roña

y cuerpos torturados.

Nocturna libertad de manos truncas

te rodea el cuello con sus brazos.

A soñar

Reinaldo.

12

La vida me desborda

el mar

que me obliga a ser su lengua

y como sierva impotente

a traducir en voz baja sus secretos.

La debilidad del aire

me intoxica de dulzura

aroma a Dios

humedecido

Aunque me quede quieta

tropiezo con la vida,

aunque me esconda

Se demora en mi piel

se mete por mis poros

me arrasa

la vida

si no fuera por la muerte que trabaja sus restos

no quedaría su huella en mi memoria.

Intento mantenerla lejos

como a un perro rabioso

o un cristiano que defiende sus fronteras

de los excesos  bárbaros.

13

me abro a la muerte

como vos

Reinaldo,

tan colmada

14

no necesito de otro que me ayude a salvarme

en la batalla

yo

y la  alquimia imposible

de convertir en vida

mi carne analfabeta

sobrevivir

cada día

entre palabras ajenas

silencios

enormes como heridas de guerra.

15

No quiero

como tu madre

un amor fijo.

Quiero un encuentro único

un choque de miradas

una indecente

explosión de almas

que me lance al infinito

16

Detrás del muro,

el tan pesado

mar

17

me consumo en vos

para salvarme

mis cenizas

se desparraman al viento

como lluvia de huesos

milenarios

lluvia blanca

venida de lo alto

de cárceles inversas

de dolores profanos

de tronos desnudos y oxidados.

18

Sin cuerpo, al fin.

Porque mi cuerpo alimentó  tu cuerpo

hasta hacerlo mío.

Desaparecí en tus playas,

en tu noche insular.

Mis ojos

hasta encontrar los tuyos,

se abrieron paso en la piedra,

murallas sangrientas

de la prisión del Morro

Veo lo que ves, te escucho.

Y es como si el eco  de un yo perdido

me nombrara.

Siento tu desparpajo y tus ansias.

Te leo, a vos,

Reinaldo

a mí.

Tu centro vital

es tu escritura.

Y en ese mar me lanzo,

en ese mar me curo.

I9

Voluptuosidad de arroyos.

El aguacero rompe los márgenes

del cielo.

Los relámpagos acrecientan el exceso

y es como si Dios te golpeara.

En el pentagrama de la piel

que sangra

se inscribe con la noche

la sinfonía cruda de tu infancia

20

Querés volar con el aguacero

como los pájaros

y elevarte en oración

sobre 

los árboles.

Caer, jamás.

Resistir la violencia del agua que te corta,

te parte en mil pedazos

la tormenta te convierte en hombre:

poseer con tu miembro infantil  todos los árboles,

los abismos, húmedos, abiertos

en la madera.

Te pertenecen las cuevas arenosas del lecho del río

que se derrama en la orilla,

las frutas maduras, caídas.

Tu cuerpo de niño se deja azotar por  relámpagos

que trazan,

en vos,

signos enloquecidos.

Sos un palpitante pentagrama en el que la tempestad

escribe notas celestiales.

21

El río se desborda

se levanta

serpiente  erotizada por músicas prohibidas

a oídos humanos.

22

tu letra infantil cabalga sobre el trazo

débil

de tu madre

escrito en la niebla del otoño

cubano.

23

Te odian

Reinaldo

fornicador manchado por la vida.

El Gran Loro

y sus fieles

cierran

la puerta sepulcral

a tus espaldas.

Los dogmas de la nueva religión

te empastan la boca

duele cada palabra

la lengua

en carne viva.

Cuba

te condena a una hoguera

seca,

sin fuego.

Te quieren

puro

sin mezcla.

Exiliado

de tu decir y tus ansias.