el ladrido perezoso y rítmico
la niebla la helada
o la increíble escarcha de los charcos
en el colectivo vacío hace frío
asado vacío chorizo morcilla
tablón caballete peronista banquete
las hojas por todos lados
el rastrillo de tierra y el de pasto
se usa bidet
o no tiene bidet
están todos tocados en la banda
los ojos despatarrados
la mirada huraña
en cada esquina del barrio
la cana la sirena
ahí la banda se desbanda
el que más ve quien menos tiene
si hoy comer es más caro
si un celular da amistad
si un concejal es cosa rica
qué rico es el concejal
quien no tiene futuro
recibe un plan
un plan que no le alcanza
y le quita dignidad
alrededor del barrio
los fideos que les sirven en el comedor
y el celular lleno de polvo
un chico piensa sin dvd sin nada
me agarró enfierrado el móvil policial
y me tuvo que sacar el concejal
fumando fasos marca pirulo
me cuenta cosas tan espantosas
pero todo es tierra la calle es de tierra
las hojas del jazmín cubiertas de tierra
las zapatillas blancas cubiertas de tierra
fuimos un feriado
a pescar a la tosquera
un montón de bagres
de un verde medio marrón
la ambulancia no llega
y la infección la gangrena
que le descubrieron
una gomería de ocasión
una santería junto al corralón
una casita sin revocar
un tejado sin colocar
con el agua contaminada
vamos a ver al concejal
en el cruce de las rutas
el barrio paupérrimo
repleto de fértiles vientres
y sus órganos vivos
viva el malón
cambia el hábito del sifón al bidón
planta sandías y tiene gallinas
la huella aplastó el lomo de burro
paloma que la gomera dejó
croan las ranas
el bicho feo
el grillo
una nube de polvo
entre el marrón y el gris
como un huracán
nos deja el camión del pan
y los Falcon empiezan a faltar
como el Chevy o el Polara
el Renault 18 el Renault 9
también
en su versión remís sin patentar
pero hoy llueve y la calle se ablanda
y los camiones las camionetas
de basura
de botellero
una chiquita húmeda
por la llovizna y el pobre algodón
de la blusita de la patrona
del country de su mamá
si llueve la cancha es distinta
si llueve el campito se inunda
si llueve la bici es de cross
si llueve las goteras hablan
si arrecia la lluvia se humedece todo
el agua de lluvia ensucia el barrio
el barro
las aguas de las cloacas
son fétidas
y la cría juega
los perros de la sarna
andan temerosos
y casi siempre los autos los chocan
andan cachuzos
hasta que van a morir a las zanjas
o a algún pajonal
la casa de esa extraña religión
tabernáculo de adoración
cuando el sol seca los cardos
el barro del pelo del perro
el techo de chapa
y se hierven los radiadores
poner sonidos al bicho feo
la cigarra
al canario del almacén
los gallos y alguna vaca
al tunning del ciclomotor
al hielo del whisky del concejal
el coche chico para el capricho
el coche tocado
choque
la delegación municipal los caños
la transparencia es fundamental
las gestiones
la campaña electoral
las pintadas las boletas
los barrios periféricos
tour del concejal
sociedad de fomento
va al centro
a Capital
en tren en bondi o en combi
garrafa culebra membrana vereda
la piba el chabón los pibes
la basura del arroyo
la infección
curabichera
aspiradora no compresor sí
uva chinche
el listón el machimbre
el bache
si tenemos varios hermanos
el olor de la leche de la escuela
donde no hay transporte escolar
no hay golf no hay tenis
fútbol
en la plaza de El Jagüel
bendito naranjú
bendito alcohol con naranjú
bendito helado naranjú
barro en la camioneta
turbodiésel del concejal
que viaja a La Plata
o a Chapadmalal
y promete la cloaca
y se queja
del barro en el mocasín
caca de cólera
diarrea indigente
y abandono sindical
el sándwich del fiscal de mesa
la vianda del fiscal de mesa
la plata del morfi del fiscal de mesa
no aparece
todos somos albañiles
y atardece
en la vereda cerveza y sombra
los cachorros con los chicos
la abuela ceba el mate
y la doña torta frita
Tomado de: Manuel Alemian. Oreja tomada. Todos sus poemas 1993 / 2013, Eloísa Cartonera, 2013.
