9.9.13

Mamá sacó una foto, por Fernando Bonfiglio




Mi recuerdo principal sigue en su mano
Joaquín Giannuzzi



I

Imposible decir
el lenguaje que somos
en esta foto. La figura que comporta
la externa impresión
de nuestra alegría.

Aunque la abuela se cuente a sí misma

al mirarme
toda mi memoria
se remonta a sus manos.



II

Un afecto de realidad se impone
sobre algo que puede no habernos ocurrido
                  y no se sabe.

Esto fue un miércoles, Fer.
Me parece.

Salvo que en ese futuro
           el color,
     la textura,
la arquitectura misma de ese deseo
son sólo la periferia
de una palabra
que pareciera estar esperándonos.



III

Y no se sabe si se prefiere a la abuela que narra
o a la que lee
o a la que se ve sonriendo    
en la foto.


“Mirar esos ojos, el pelo sin teñir…


El pullover verde”.



IV

Aunque narrar la impresión no delate
ese silencio, sino apenas,
un efecto de ficción
que nos devuelve  la mirada:


claridad quitándole
a los ojos muerte.



V

El sol es un disco negro-anaranjado
en ese futuro
de tus ojos, abuela,
abuelita. Otro falso sentido
en la perduración de ese misterio.

15 de agosto de 1992.



VI

¿Importa la tristeza
en la mirada de la abuela
la alegría de mi hermano
y la mía, el abuelo sonriendo?

El abuelo,
un resto de la cara amputada
sus brazos
sosteniendo a Leo

la piel cobriza y en esa levedad

la reproducción de nuestro lenguaje
en una camarita de visor directo.



VII 
Pero esa imagen es un fotograma
en la dinámica de un sigilo que supongo
estar escrito en tu voz.
Una forma de darnos silencio
como si en ese gesto
se cifrara
nuestra relación con la tecnología.



VIII

Porque evidentemente no tenemos
conciencia de clase,
pobreza sí.

El buzo de Disney roto
de mi hermano

mi remera de Boca, de boquita.


aunque mi hermano sonríe
mi hermano puedo ser yo mismo.



IX

Esa tarde me cuenta la foto
en la que nos quisimos
hasta la angustia
de no sabernos otros.

Ahora, supongo que el sol
será un disco negro
blanco

abierto de silencio
en ese pasado
presente de tus ojos.



X

Si hoy que me reencuentro con este ardid
en la agitación
de una felicidad entredicha
en tus palabras,
tu mirada disciplinada me retiene.


Bañarse, ahorrar, trabajar

Trabajar, bañarse
y ahorrar.




(10 poemas iniciales de la serie Mamá sacó una foto, del libro inédito: Disonancias)